Игорь — парень из глубинки, привыкший решать вопросы силой. Мысль о женитьбе давно крутилась в голове, но всё как-то не складывалось. Судьба свела его с Лизой после аварии на разбитой дороге. Он увидел её — и всё, пропал. Чувство накрыло с головой, неожиданное и сильное.
Но есть проблема — мать Лизы. Она не просто родитель, а глава города, женщина с характером. Её условие чёткое: если Игорь хочет быть рядом с её дочерью, ему придётся стать другим. Бросить грубые слова, забыть привычный жаргон. И главное — заговорить по-настоящему, чисто, на том самом русском, о котором в книгах пишут.
