Ноябрь 1920‑го. Константинополь. На переполненных причалах — последние части разбитой врангелевской армии и толпы беженцев. Среди них — Сергей Нератов, бывший офицер. От прошлой жизни не осталось ничего: полк уничтожен, семья погибла в вихре революции и войны. Разбитый, опустошённый, он неожиданно оказывается в центре внимания эмигрантского сообщества. Люди, потерявшие так же много, начинают смотреть на него. Так Нератов, почти против воли, принимает на себя бремя руководства разрозненной русской диаспорой.